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O presente artigo aborda as temporalidades das imagens da coluna Garotas 
do Alceu da revista O Cruzeiro. As pin-ups ilustradas por Alceu Penna para a 
coluna Garotas foram imagens permeadas de publicidades, comportamentos, 
morais e modas em voga em seu tempo histórico de produção. Contudo, 
segundo Georges Didi-Huberman, a imagem pertence ao tempo. Tempos 
múltiplos, impuros, heterogêneos, dialéticos, anacrônicos também perpassam 
as imagens da coluna em questão. Nas páginas que seguem as Garotas do Alceu, 
as pin-ups, foram também analisadas como ninfas modernas que associam o 
belo ao trauma. Entre as Garotas e as ninfas, as apresentações de Salomé e das 
cabeças decapitadas foram aqui destacadas e analisadas.
The paper addresses the temporalities of images from the column Garotas of 
Alceu in the the pin-ups illustrated by Penna to the magazine were images 
surrounded by advertisements, behavior, morals and fashions in vogue in its 
historical production time. However, according to Georges Didi-Huberman, 
the image belongs to time. Multiple, impure, heterogenic, dialectic, anachronic 
times also permeate the images in study. The Garotas of Alceu (Girls of Alceu), 
pin-ups, were analyzed modern nymphs that associate beauty to trauma. 
Between the girls and the nymphs, the presentations of Salome and of the 
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As garotas e as ninfas
Ninfa traverse tout cela comme un fantôme 
ou un vent de temps survivant.1 
A coluna Garotas coloria e divertia as páginas da conhecida 
revista semanal brasileira O Cruzeiro. As Garotas do Alceu estamparam 
as páginas em formato tabloide do periódico de variedades de 1938 
até 1964; foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no 
mesmo magazine. Consistia numa coluna ilustrada de pin-ups sobre a 
vida cotidiana de jovens mulheres, suas personagens, naquele Rio de 
Janeiro de meados de século XX. Os textos eram vinculados aos desenhos 
de Alceu Penna, textos estes assinados por diferentes escritores ao longo 
dos anos de edição. A coluna Garotas era considerada a “expressão da 
vida moderna no Brasil”, apresentava semanalmente grupos de belas 
jovens vestidas segundo as últimas tendências da moda, conversando 
sobre os mais diversos assuntos.
Garota. Que brinca ou anda vadiando pelas ruas, travessa. 
Etimologicamente, a palavra garota, na língua portuguesa, tem como 
raiz a palavra celta gara, como as primeiras variantes: gala, cara, cala2. O 
significado primeiro seria pedra e rocha, em seguida passou a significar 
abrigo de pedra, depois, abrigo qualquer; derivaram-se a palavra em 
língua francesa gare e em língua portuguesa garagem. De abrigo 
atrelou-se a ideia de proteção. À raiz celta gar fora somado o sufixo oto, 
de pequeno. Garoto, ou garota, designaria menino, ou menina, criança 
que ainda precisa de proteção. Uma garota seria uma ainda não mulher 
– algo como um meio ponto entre criança e mulher. Uma menina que 
necessite proteção, travessa e brincalhona. 
Como as garotas, as ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e 
raptavam homens. Segundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou 
ao chegar à terra fora uma ninfa: Telfusa3. Ela imediatamente enganou 
o deus. A relação de Apolo com as ninfas foi, quase sempre, tortuosa, de 
atração, perseguição e fuga. As Thriai foram três ninfas que ensinaram 
Apolo a manejar o arco, quando comiam mel diziam a verdade, mas na 
privação do alimento mentiam e rodopiavam no ar.
As brincalhonas, jovens e belas ninfas encantaram um historiador 
da arte no final do século XIX. Em sua tese doutoral sobre o Nascimento 
de Vênus e A Primavera, de Sandro Botticelli, Aby Warburg4 teve seus 
olhos raptados pelas ninfas. Após sua tese e ainda em Florença, o jovem 
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historiador de arte alemão trocou inúmeras cartas com um amigo holandês: 
André Jolles. Tal correspondência5 tratava de um “jogo de espírito”, de 
uma “brisa imaginária”6. Referiam-se a uma imagem feminina que saltava 
das paredes da igreja florentina Santa Maria Novella, era uma serviçal 
que figurava no fresco O nascimento de São João Batista (1485-1490), 
de Domenico Ghirlandaio. Dos poucos fragmentos publicados dessa 
correspondência, duas perguntas nos são caras. Jolles pergunta à Warburg: 
Mas afinal quem são as ninfas? E de onde elas vieram?7. A resposta de 
Aby Warburg foi simples: segundo sua realidade corpórea, era uma escrava 
tártara, mas segundo sua verdadeira essência, um espírito elementar, uma 
deusa pagã no exílio8. A ninfa permeou o trabalho de Warburg. De seu 
primeiro ao último e inacabado trabalho – o Atlas Mnemosyne – Warburg 
perseguiu ou foi perseguido por ninfas. 
Georges Didi-Huberman escreveu que Aby Warburg era um 
homem que falava com as borboletas9. Bem, Aby Warburg era um homem 
que procurava borboletas, pois sabia que elas eram inapreensíveis como 
imagens. O que Georges Didi-Huberman não escreveu é que ele mesmo 
vive a procurar borboletas, vagalumes, ninfas. E é neste procurar que se 
corre o risco de ser perseguido.
As ninfas perseguiram Warburg, perseguiram Didi-Huberman. 
As ninfas parecem jamais cessarem. Sempre são capazes de nos mostrar 
uma outra apresentação, uma outra forma, uma outra vida. As páginas 
que seguem estão perseguindo ninfas. Ninfas brincalhonas e travessas 
que parecem embaralhar o tempo, como garotas. 
O anacrônico e a imagem
O anacronismo da imagem. A imagem vê-se diante de um 
embaralhar de tempos10. O historiador vê seu organizado tempo 
desordenado. Os questionamentos do escrever sobre imagens 
apresentam-se múltiplos, inquietos. Uma imagem transborda uma 
simples e única temporalidade. Para Georges Didi-Huberman as 
imagens não falam de forma isolada, precisamos colocá-las em relação. 
Tais quais palavras que precisam de frases e parágrafos são as imagens. 
O conhecimento por montagem, tal qual reinvindicado por Georges 
Didi-Huberman pauta-se principalmente nas obras de Aby Warburg11, 
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Pensar a montagem didi-hubermaniana pressupõe pensar a 
desmontagem, uma vez que, para o intelectual, se precisamos montar 
imagens é porque as imagens desmontam. Tal concepção de desmontagem 
pauta-se, sobretudo, nos escritos de Walter Benjamin, para quem a 
imagem tem, resumidamente, a função de desmontar a história, “já que ela 
sobrevive, e sobrevivendo ela monta e desmonta o tempo. A imagem será 
então a malícia visual do tempo na história”14. As imagens dialéticas de 
Walter Benjamin configuram-se como imagens autênticas nos escritos de 
Didi-Huberman. Imagem crítica, imagem em crise15. Uma crise instaurada 
pela própria imagem. Ela alcança colocação como objeto ativo, de objeto 
do olhado para, um também, objeto que olha.
A imagem na concepção benjaminiana apresenta-se como 
encontro do Outrora com o Agora, do que sobrevive com a novidade. 
A aflição da imagem dialética na qual o presente pode interpretar, 
interrogar criticamente o passado – ou os passados. A tentativa de uma 
história a contrapelo, tão instigada por Walter Benjamin (Benjamin, 
1996) – o desmontar, o desorientar. A imagem que diante da vida 
humana, marca-se pela sobrevivência.
A sobrevivência, ou melhor o Nachleben, também desponta 
como problema central nas montagens propostas por Aby Warburg em 
seu Atlas Mnemosyne. O chamado Bilderatlas ganhara forma na sala 
oval da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. O atlas consistia 
na organização visual do pensamento de Warburg, o projeto fora 
empreendido entres os anos de 1924 e 1929, mas é resultado de atividade 
que o erudito desenvolveu durante boa parte de sua vida. Warburg 
costumeiramente falava que aquele era o intento de contar uma história 
da arte sem palavras.
As mais de mil imagens montadas no Atlas Mnemosyne foram 
dispostas por Aby Warburg em 79 pranchas. A eleição e a disposição 
dessas imagens foram efetuadas por escolhas que perpassaram alguns 
elementos de arbitrariedade e acaso. No texto Les condition des images16, 
Didi-Huberman aponta a montagem como atividade constituída com 
base na aleatoriedade, na vitalidade e no ritmo – o trabalho combinado 
desses três aspectos que poderia ser denominado de um “conhecimento 
por montagem”. De tal feita, esse colocar as imagens em relação é 
repetitivamente relacionada ao aleatório, ao vital e ao ritmo – o amálgama 
destes três aspectos que constituem tal conhecimento. “Quando batemos 
as cartas, estamos, em efeito, numa operação de acasos. Mas seu coração 
14. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Venus rajada. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 2005, p. 1.
15. Cf. Idem. Ante la imagen. 
Pregunta formulada a los 
fines de una historia del arte. 
Madrid: Ediciones Cedeac, 
2010.
16. Idem. Atlas: ¿como llevar 
el mundo a cuestas? Texto 
de apresentação escrito por 
Georges Didi-Huberman no 
folder da exposição homônima 
realizada no Museu Reina 
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não bate por acaso, nem suas pálpebras, nem as asas de uma borboleta. E 
se vamos bater um tambor, é melhor estarmos no ritmo”17.
O conceito de montagem, fora, no entanto, elaborado por um 
cineasta: Serguei Eisenstein, entre os anos de 1923 e 1948. De modo 
que não podemos escrever sobre a existência de uma única teoria da 
montagem eisenteniana, mas de várias teorias elaboradas ao longo de 
25 anos de imensa dedicação teórica. Antonio Somaini18 sublinha que 
a montagem em Eisenstein não se reduz ao cinema, ela constitui uma 
maneira de operar. Em sua História geral do cinema, Serguei Eisentein 
exemplifica montagens que antecedem as cinematográficas. Na 
passagem “Herança”, o cinema é apresentado como capaz de produzir 
uma síntese que se insere em linha genealógica que se inicia com os 
antigos gregos. 
Serguei Eisenstein elabora a referida montagem atrelada da 
montagem da cena de um filme, uma montagem cinematográfica. 
Contudo, ele sublinha que a montagem pode ser visualizada não apenas 
no cinema, ele a compreende como “um fenômeno encontrado sempre 
que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois 
objetos19. Todo o pensamento de Serguei Eiseintein se constrói com 
base no anacronismo – ele não se dá através do tempo organizado e 
linear. As imagens apresentam uma história descontínua e não linear, 
anacrônica, na qual sobrevivências são sempre colocadas.  
A inquietação diante do anacronismo de algumas colunas Garotas 
do Alceu é notável. As bonecas desenhadas por Alceu Penna configuram-
se como uma destas tantas imagens para as quais o anacronismo 
demonstra-se fecundo para analisá-las, senão para entendê-las, para 
questioná-las. Alceu Penna manipulou, em suas imagens, tempos que 
não foram exclusivamente os seus. Imagens de outras temporalidades 
foram por ele visualizadas, manipuladas. As suas bonecas marcam seu 
período de produção. São declaradamente bonecas do gênero ilustrativo 
de pin-ups. Gênero ilustrativo marcadamente do século XX. Os traços, 
o gênero, daquelas bonecas não colocam em cheque seu período de 
produção. Boa parte dos leigos, ao visualizarem uma pin-up, a apontam 
como uma imagem produzida, ou referente, a um pré, durante, entre 
ou pós as Grandes Guerras Mundiais. Entretanto, aquelas imagens 
manipulam muito mais tempos. Seria uma fácil solução afirmar que 
nelas só existem caracteres, formas, traços, elementos, questões de seu 
próprio tempo de produção. 
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Aquelas Garotas apresentam imagens de mulheres. Imagens en-
voltas em beleza, juventude, erotismo, sedução. Logo, são imagens que 
não marcam, tão somente, um caráter de novidade naquele século. Elas 
têm um caráter de latência, um caráter de anacrônico. O Agora e o Ou-
trora encontram-se naquelas bonecas. Seu encontrar não busca dar sim-
ples respostas a nada, ele não apazigua nosso problema. A latência é a 
percepção dos ecos de variados tempos contidos naquela imagem. Entre 
mais de mil colunas, que circularam entre 1938 e 1964 na revista O Cru-
zeiro, algumas destacam-se pelo próprio lapso temporal. Colunas com 
imagens de mulheres, com imagens de personagens de um tempo que 
não era o mesmo de sua produção. Imagens de personagens tão recorri-
das por outras tantas imagens escultóricas, pictóricas, fotográficas, cine-
matográficas. Mulheres que se consolidam em uma tradição imagética 
Ocidental. Imagem do belo, do sedutor, do erótico.
A ninfa e os tempos
Memória. Desejo. Tempo. A imagem que marcou a história da arte 
warburguiniana, as belas aparições drapeadas que enfeitiçaram o olhar de 
Georges Didi-Huberman, as divindades menores sem poder instituído20. 
Belas, inquietas, eróticas. O poder do movimento, da dança, da fascinação, 
do desejo, da memória, do tempo. O perigo inquietantemente erótico.
O perigo do belo e do traumático. O próprio olhar didi-
hubermaniano, por alguns instantes, por alguns parágrafos, paralisou-se 
sobre uma certa parte dessa questão. Sobre as aparições da ninfa em 
mulheres fortes, belas, perigosas. Arria Marcella, Théophile Gautier, 
Aurélia de Nerval, Hérodiade de Mallarmé. Memória e desejo reunidos 
na mesma aparição21.
A nossa “moderna ciência das imagens”, aquela história da arte re-
mexida e remontada por Aby Warburg, nasce interpenetrada pela própria 
figura, pela própria potência da ninfa, a ninfa sob uma de suas mais belas 
aparições, a ninfa renascentista de Botticelli, diante de um enigmático 
movimento exterior à tela. Madeixas e tecidos, os objetos inorgânicos, 
têm o movimento fixado nas têmperas. As ondas no cabelo, os drapeados 
nas vestimentas expressam o vento que jamais cessou de soprar diante 
das estonteantes ninfas warburguinianas. A heroína de um tempo dis-
tante, que se movimenta, se move e nos olha. Move-se constantemente 
entre ar e pedra, fluída como o vento, pálida e dura como o fóssil22. Apa-
20. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ninfa moderna. Essai sur le 
drapé tombé. Paris: Gallimard, 
2008.
21. Ibidem.
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24. Idem, Op. cit., 2013.
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rição que mescla tempos e perpassa encarnações, como em um sonho.
Quando e onde a ninfa cessará suas aparições, suas encarna-
ções23? Ela se remodela, se redefine, se transforma, se esconde. Desde a 
Antiguidade, vem ensaiando uma diversidade de posições, posturas, ce-
nas. Nas pinceladas precisas de Botticelli, a ninfa ensaia um Nachleben 
no Renascimento24. Mas a bela ninfa de Didi-Huberman é uma criatura 
amoral. É a estrangeira que leva água pura no nascimento do santo (no 
fresco O nascimento de São João Batista, de Domenico Ghirlandaio). É 
a mesma encarnação da jovem que pede a cabeça de São João Batista, 
a Salomé. Para Didi-Huberman elas são irmãs gêmeas, os dois lados da 
mesma moeda. Todas essas personagens constituem encarnações possí-
veis dessa perigosa ninfa que reúne memória, desejo e tempo25.
Como belas e drapeadas ninfas, as Garotas do Alceu serão aqui 
problematizadas. A pin-up foi pensada como heroína do Narcheleben 
warburguiniano. As mocinhas daquela coluna semanal podem ser ana-
lisadas como algumas dessas tantas deusas pagãs no exílio. Mas afinal, 
quem são as ninfas e de onde elas vieram? Nossas ninfas são jovens mu-
lheres de corpos curvilíneos, de rostos expressivos. Seus olhos são ágeis, 
grandes e delineados, suas bochechas são marcadas, suas bocas são ver-
melhas como suas arredondadas unhas. Eram jovens mocinhas cariocas 
que frequentavam cafés e cinemas naquele Rio de Janeiro de outrora. 
Elas vieram das páginas em formato tabloide da revista O Cruzeiro. Eram 
traçadas e coloridas por Alceu Penna. Eram impressas semanalmente 
pelas rotogravuras daquela indústria gráfica brasileira. Mas, verdadeira-
mente, sabemos que elas eram muito mais do que isso. Devemos saber 
fechar os olhos.
De olhos abertos, ou como escreveu Warburg, segundo sua rea-
lidade corpórea, eram pin-ups. Marca da imprensa daquele século XX. 
Eram Garotas de seu tempo. Divertidas, ligeiras, atrapalhadas e malici-
osas. Disseminavam aqueles novos hábitos “modernos”. Elas eram tudo 
isso, jamais tentaria negar o inegável. 
De olhos fechados e segundo sua verdadeira essência. A resposta 
de Aby Warburg ainda cabe em nossa pergunta. Um século depois de 
ter sido formulada e respondida, a questão parece encaixar nesse desen-
caixe de imagens. As Garotas do Alceu também são um desses espíritos 
elementares, são deusas pagãs no exílio. Tal qual a ninfa pintada por 
Domenico Ghirlandaio no afresco de Santa Maria Novella, as Garotas do 
Alceu parecem saltar daquelas páginas, ou melhor, aquelas duas páginas 
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parecem saltar da revista. Aquelas páginas, aquelas imagens de jovens 
mulheres tinham um movimento próprio, estavam em uma espécie de 
compasso descompassado naquele periódico. Elas não pertenciam a ele, 
pelo menos não exclusivamente, elas tinham vida própria. Aquelas bone-
cas não estavam presas àquele papel imprensa. Ali, elas se reproduziram 
por contato. Era preciso mais do que dois grampos para prendê-las àque-
la revista, àqueles dois grampos – de encadernação – não as impediam 
de nos saltar aos olhos. Elas tinham movimento, cores, traços, arranjos. 
Uma personalidade e uma ousadia que se tornaram visíveis naqueles tra-
ços. Elas eram ninfas. Eram belas e sedutoras ninfas. 
Foram ninfas. Foram Salomés. Estas imagens de mulheres, estas 
personagens femininas, são uma forma de contar esta história. Foram 
colunas que sempre me saltaram aos olhos. Cada uma destas imagens em 
forma de mulher tem um grau indescritível de beleza mesclada ao trauma, 
de paixão emaranhada à dor, de desejo obcecado pela morte. As perso-
nagens criadas por Alceu Penna para figurarem aquela coluna da revista 
O Cruzeiro eram esta feminilidade em movimento, eram essa verdadeira 
figura plástica sobre as quais tanto escrevera Warburg. Essas Salomés atra-
vessaram algumas colunas das Garotas do Alceu para nos lembrar de que 
elas se tratavam da mesma coisa, se tratavam do mesmo espírito elemen-
tar. Vestidas de Salomés as pin-ups eram movidas pelo mesmo desejo que 
moviam as ninfas. Ambas eram objetos da sedução amorosa. As Garotas 
do Alceu, as próprias pin-ups, eram uma das muitas encarnações possíveis 
dessa heroína impessoal do Nachleben que é a ninfa.  
As caçadoras e as cabeças
No ano de 2013, o Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa 
recebeu como obra convidada26 um tela de Judite expressa pelos pin-
céis habilidosos de Lucas Cranach. Na ocasião, o museu promoveu o 
primeiro encontro de dois quadros: Salomé com a cabeça de São João 
Batista (1510) e Judite com a cabeça de Holofernes (1530). Na expo-
sição, a tela de Judite fora colocada ao lado da de Salomé, também 
de autoria do artista alemão. Era como se Salomé recebesse Judite. 
Temos, então, o encontrar de duas caçadoras de cabeça.
As duas mulheres exibindo as cabeças de homens decepadas 
foram pintadas em momentos distintos da carreira de Cranach. Ju-
dite com a cabeça de Holofernes traz uma heroína bíblica. Apesar de 
26. O ciclo Obras Convidadas 
foi aberto no Museu de 
Nacional Arte Antiga de Lisboa 
(MNAA) com as obras Judite 
com cabeça de Holofernes do 
pintor Lucas Cranach, o Velho, 
do Metropolitan Museum of Art 
de Nova Iorque, e Salomé com 
a cabeça de São João Batista, 
pertencente ao próprio MNAA. 
Tal ciclo ocorreu de 24 de 






Lucas Cranach, o Velho, Judite 
com a cabeça de Holofernes, 
1530. Óleo sobre madeira 
Metropolitan Museum of Art, 
Nova Iorque.
Fig. 2 
Lucas Cranach, o Velho, 
Salomé com a cabeça de São 
João Batista, 1530. Óleo sobre 
madeira. Museu de Arte 
Antiga, Lisboa.
27. In PANOFSKY, Erwin. 
Significado nas artes visuais. 
São Paulo: Editora Perspectiva, 
2001. 
atualmente não constar na Bíblia, muito provavelmente sua história 
remonta ao século II a.C.  Judite oferecera-se ao marechal do exército 
assírio – Holofernes – que, à época, ameaçava seu povo invadindo o 
território bertuliano. A bela viúva seduzira Holofernes, embebedara-o 
e após o ato sexual, quando o marechal dormia, cortou-lhe a cabeça 
com uma espada. Em seguida, Judite voltou para sua cidade com um 
saco contendo a cabeça do inimigo. De maneira oposta a Salomé, 
Judite fora uma heroína que salvara sua cidade, Betúlia, da ocupação 
dos assírios. Uma sedutora justiceira num ato de virtude heroica. Na 
tela de Cranach uma bela jovem ricamente adornada exibe uma espa-
da no punho e a cabeça decapitada do tirano.
Verso e reverso da mesma moeda. Nossa outra caçadora de ca-
beça é uma sedutora perversa. A filha de Herodíades e Herodes Filipe, 
Salomé, protagoniza a história bíblica do século I d.C. Salomé fizera 
chantagem com Herodes Antipas, seu tio e padrasto. Após executar 
sensual dança, pela qual Herodes clamava, Salomé pede como prêmio 
a cabeça de São João Batista. O santo, primo de Jesus Cristo, foi exe-
cutado e sua cabeça entregue à moça numa bandeja.
Duas caçadoras de cabeças. Belas mulheres que, a partir da se-
dução conquistam as cabeças decapitadas que desejam. Não são raras 
as associações entre essas personagens, como também não são raras 
as interpenetrações pictóricas entre elas. Erwin Panofsky, no ensaio 
"Iconografia e iconologia"27, buscou desvendar um enigma pictórico 
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entre Judite e Salomé. Em uma tela de Francisco Maffei – atualmen-
te intitulada Judite –, fora apresentada uma jovem mulher cuja mão 
direita segurava uma bandeja de prata com uma cabeça decapitada e 
a esquerda, uma espada. A questão desenrola-se pelo fato de, inicial-
mente, a tela ter sido publicada como o título de Retrato de Salomé 
com a cabeça de São João Batista. “De fato, a Bíblia afirma que a 
cabeça de São João Batista foi apresentada a Salomé numa bandeja 
ou prato. Mas, e a espada? A Salomé não decapitou o santo com suas 
próprias mãos”28. 
Panofsky, com sua iconografia e iconologia, disseca a Bíblia, 
mas julga não encontrar a resposta para sua pergunta nas fontes li-
terárias. Então recorreu a fontes imagéticas para chegar a uma con-
clusão, que ao menos a ele foi cara: “Embora não possamos aduzir 
nenhuma Salomé com uma espada, vamos encontrar, tanto na Alema-
nha quanto na Itália do Norte, várias pinturas do século XVI represen-
tando Judite com uma travessa”29. Existiria assim um “tipo” de Judite 
com uma travessa, mas não existiria um “tipo” de Salomé com uma 
espada. Bem, se aquela era uma ou outra talvez não seja aqui nossa 
primordial questão. Porque aqui não tratamos de uma ou de outra, 
tratamos de caçadoras de cabeças.
Uma mulher segura em sua mão a cabeça decapitada de sua 
vítima de forma a exibir a carne aberta como grande conquista. No 
entanto, esta imagem extremamente violenta é marcada pelo erotis-
mo. A cabeça decapitada marca a grande conquista de seu poder de 
sedução, exulta seu poder de trauma. E, neste ponto, talvez possamos 
sublinhar a observação feita por Georges Didi-Huberman acerca da 
colocação já citada, de Panofsky, e de seus olhos incrivelmente aber-
tos. “Cada rota bifurca e mesmo desaparece no subsolo para ressurgir 
em outro lugar. Warburg compreende que não é mais necessário falar 
em termos iconográficos – Judite de um lado, Salomé de outro como 
Panofsky quer dizer mais tarde, uma vez por todas.”30 E, mais uma vez, 
não cabe aqui descrever os traços, os objetos, as gestualidades que fa-
zem pictoricamente uma Salomé ou uma Judite. Quiçá nem devamos 
procurar bifurcações, mas o ressurgir, o transformar-se em outra rota. 
Buscamos abordar esta mulher como um fantástico nebuloso, pouco 
importa se ela porta uma espada ou uma bandeja de prata. O que 
procuramos não são enquetes históricas. Procuramos a carne aberta, 
o corpo repartido, procuramos a caçadora de cabeças.     
28. Ibidem, p. 59.
29. Ibidem, p. 61.
30. DIDI-HUBERMAN, Georges. 





31. BATAILLE, Georges. Las 
lágrimas de Eros. Iconografía 
en colaboración con J. M. Lo 
Duca. Barcelona: Tusquets 
Editores, 2007.
32. Ibidem, p. 41.
O corpo e o erótico 
Judites e Salomés. Personagens marcadas pela sedução e pelo 
erotismo. Georges Bataille31 assinala a clara função condenatória de-
sempenhada pela religião cristã na história do erotismo. Para Bataille 
o Cristianismo atribuiu ao erotismo características diabólicas. Não es-
queçamos que nossas duas eróticas caçadoras de cabeças são persona-
gens bíblicas, ainda que a primeira tenha sido retirada da atual edição 
do livro. A mais perversa e mais erótica destas caçadoras de cabeças 
exibe a carne aberta de São João Batista, precursor e primo de Jesus 
Cristo. Salomé exibe de forma perversa a cabeça morta daquele que 
não conseguira seduzir. Numa explicação freudiana, ela manda matar 
seu amor oculto, o homem cujo amor não poderia ter. 
O chamado Renascimento Alemão exprime elementos eróticos 
antes mesmo de abandonar significativamente as formas medievais do 
traço. Nomes como Albert Dürer e Lucas Cranach começaram, ainda 
no século XV, a produzir imagens dotadas de erotismo. Contudo, tais 
imagens ficaram inicialmente restritas a uma gama bastante reduzida da 
população, homens abastados que poderiam pagar por elas, uma vez que 
tais imagens não eram produzidas para adornarem igrejas ou templos.
Cranach empenha seus pincéis e seus buris em personagens 
altamente eróticas. Fez incontáveis Evas, bem como outras imagens 
igualmente sedutoras: Lucrécia, Judite e Salomé. Imagens marcadas 
pelo erotismo repleto de violência e paixão. As mais célebres apresenta-
ções femininas produzidas por Cranach, assim como por Dürer, apon-
tam uma sensualidade envolta em pecado, crueldade, brutalidade. Se 
as imagens deste Renascimento Alemão modificaram-se em relação 
àquelas do Medievo para abordar a sensualidade, elas o fazem em atos 
poucos virtuosos. Estas obras abordam as incertezas de uma época. 
Bataille fala que os componentes eróticos são, de certa maneira, angus-
tiosos. Não se trata de imagens totalmente abertas ao prazer. 
Na compreensão batailliana, anterior à imagem do corpo morto 
é a imagem do erótico. As primeiras pinturas em cavernas nos apresen-
tam a imagem do homem com o sexo ereto. Aqueles homens que se 
pintavam eretos nas paredes das cavernas sabiam de algo que os ani-
mais muito provavelmente desconheciam. “Não se diferenciavam dos 
animais unicamente pelo desejo que dessa maneira estava associado 
– no princípio – à essência de seu ser”32. Diferenciavam-se também por 
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saber algo ignorado pelos animais, eles sabiam da morte – sabiam que 
morreriam. A consciência dos dois grandes corpos – o morto e o erótico 
– diferenciaram homem e animal. A consciência do diabólico. 
 O diabólico fora sublinhado essencialmente por este pensador 
do impensável como a consciência da morte e do erotismo. O diabo 
é a própria loucura e a própria consciência humana. É pelo que mais 
choramos e pelo que mais rimos. O nascimento do erotismo atrela-se 
à quase obsessão pela morte, pelo trágico. São ambos que nos fazem 
humanos. A caçadora e as cabeças decapitadas.
A caçadora de cabeças e os decapitados
Salomé – personagem que parece não cessar suas apresenta-
ções imagéticas e literárias. Bela, erótica e trágica mulher. As narrati-
vas e as imagens acerca de Salomé não foram poucas. Como imagem, 
pode ser notada já no final da Idade Média, como no notável bronze 
de Donatello em Siena, de 1427, que apresenta a dançarina pedindo 
ao rei a cabeça de São João Batista, ou como no mosaico dourado da 
basílica de São Marcos em Veneza cuja imagem – ainda marcada por 
essências quase bizantinas – acolhem um rito pictural da decapitação 
de São João Batista33. Contudo, sua apresentação solo é concebida 
notadamente a partir do século XVI, quando a imagem de Salomé 
assume os contornos pelos quais hoje a reconhecemos: uma bela dan-
çarina, sensual, fria e perversa. Foram muitos os renascentistas que 
traçaram e coloriram Salomés assim: Bernardino Luini, Filippi Lippi, 
Benozzo Gozzoli, Ticiano, Cranach.
Entre as belas Garotas do Alceu, as belas aparições drapeadas, 
as mulheres do erótico e do trágico, estavam as belas e más mulheres. 
As jovens mulheres sempre rememoradas. Dentre elas, aquela que 
pode ser considerada a grande decapitadora bíblica de cabeças. A 
bela, estonteante e dançante Salomé. Uma bela, sensual e fria mulher 
a segurar a cabeça decapitada de um homem. Assim Salomé também 
fora apresentada por Alceu Penna nas páginas de sua coluna Garotas. 
Ao longo dos anos de circulação da coluna, foram visualizadas 
cinco distintas apresentações da dançarina bíblica, publicadas 
respectivamente nos anos de 1941, 1943, 1944 e 1945 – todas 
portanto durante a II Guerra Mundial. As colunas que apresentaram 
a personagem abordavam sobremaneira do que poderia se chamar de 
33. KRISTEVA, Julia. Visions 
capitales. Arts et rituels de la 







Garotas perigosas. O Cruzeiro, 
29 set. de 1945, ano XVII, n. 49. 
p. 22 e 23. Acervo: Biblioteca 
Mário de Andrade, 
São Paulo-SP.
“garotas da história”, mais especificamente “garotas perigosas” de um 
passado rememorado através de texto e imagem. 
A coluna “Garotas perigosas” da edição de 29 de setembro de 
1945 traz, em destaque, a ilustração de uma Salomé acompanhada por 
mais cinco dançarinas. A coluna “Garotas perigosas”, tal qual as demais 
que abordaram Salomé, tratou da personagem histórica específica. São 
personagens femininas marcadas pela sensualidade, eroticidade e po-
der. A coluna mencionada apresenta imagens de mais cinco figuras fe-
mininas, contudo todas evocam a mesma personagem. São dançarinas 
quase nuas, portando apenas véus – tratam-se de seis belas Salomés.
A destacada morena Salomé, de Penna, teve a parte inferior de 
seu corpo censurada por um drapeado véu, a draperia tomou forma no 
tecido amarelo estampado por abstratos elementos alaranjados. Seus 
seios estão encobertos por duas serpentes amarelo-douradas que se mo-
vimentam de forma a contornar também seu pescoço. A bela mulher 
está adornada de dourados braceletes e de tiara azul, que arranja o 
movimentado e ondulante cabelo negro. Sua mão direita segura uma 
das duas pontas do véu, a mão esquerda apoia a outra ponta e segura a 
cabeça decapitada de São João Batista.
As demais dançarinas apresentadas conjuntamente, de forma 
a construir uma linha quase horizontal de mulheres, também portam 
seus véus drapeados e coloridos. Os tecidos, que rodeiam e censuram 
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seus belos e curvilíneos corpos, são verdes, azuis, rosados. Os cabelos 
negros e loiros mesclam-se na imagem. Os corpos quase despidos dan-
çam naquelas páginas em formato tabloide – as Salomés de Penna são 
dançarinas por excelência.
Salomé segura aquela cabeça pelos também negros e longos ca-
belos de São João Batista. Os olhos e a boca fechados, bem como a so-
brancelha do santo marcam expressão dicotômica de tristeza e de relativa 
paz, atrelada ao descanso. Abaixo da cabeça, uma grande e longa gota 
de sangue.  Salomé não ostenta a cabeça conquistada numa bandeja de 
prata, mas a segura firme com sua mão. Exibe a cabeça e dança.
Alceu Penna apresentou suas Salomés como dançarinas, do mesmo 
modo que Gustave de Moureau. O pintor francês pode ser considerado 
um poeta de Salomés, as traçou como poucos: sempre belas, sempre nuas, 
sempre dançantes. Moureau nos lembra que Salomé conquistou a cabeça 
de São João Batista não pela espada, mas pelo leve e sensual movimentar 
de seu corpo. A Salomé da tela A aparição (1875) também dança sensual-
mente por entre véus e adornos. Fora o poder da sedução que fizera apa-
recer diante de seu corpo a cabeça de São João Batista. Na tela, a pintura 
é sobreposta por várias outras camadas de tinta. As camadas de pinturas 
fazem menção a uma espécie de tatuagem sobre paredes e colunas. Abaixo 
da cabeça decapitada do santo escoa sangue. Diante do corpo erótico de 
Salomé surge a cabeça morta daquele que desejara – vivo ou morto. 
Fig. 4 
Gustave Moreau, A aparição. 






34. Dizeres de um dos quadros 
explicativos da exposição 
Anjos Bizarros. Museu 
d’Orsay, Paris, 2013.
A aparição exibe história do evangelho de Mateus. Em Ma-
teus, a historieta fora narrada em poucas linhas nas quais se explica 
que o tetrarca Herodes mandara prender e acorrentar João Batista 
porque o santo disse que o tetrarca não poderia casar-se com He-
rodíades, ex-esposa de seu próprio irmão, Felipe. Herodíades deseja 
mandar matar o profeta por seus dizeres, mas não o faz pelo medo 
da multidão. Até que, por ocasião do aniversário de Herodes – em 
nenhum momento se encontra a palavra Salomé no Evangelho –, a 
filha de Herodíades dança para o padrasto e tio. Para que ela dan-
çasse, o aniversariante teria prometido à jovem moça dar-lhe o que 
quisesse em troca. Então, instruída por sua mãe, Salomé pede a 
cabeça de São João Batista. O rei, em virtude do juramento diante 
dos convivas presentes, ordenara decapitar João Batista no cárcere. 
A cabeça fora trazida numa bandeja pelo carrasco e dada à moça. O 
corpo do morto fora levado e sepultado pelos discípulos de Cristo. 
Mas sua cabeça pertenceu para sempre à jovem e sedutora que a 
exibe incessantemente. O corpo erótico que exibe como triunfo, o 
corpo morto, desfeito.
A aparição de Moureau é uma das muitas apresentações de 
Salomé. Entre outras tantas apresentações imagéticas e literárias 
de Salomé, situamos os desenhos de Alceu Penna. A história bíblica 
transformou-se numa espécie de fábula. As imagens fazem da nar-
ração mítica uma espécie de sonho de sedução e de crueldade. A 
beleza cruel de Salomé desenhada por Moreau fora também narrada 
por Huysmans em À rebours. Salomé nesta imagem e neste texto 
apresenta-se como um sonho daquele chamado Simbolismo deca-
dentista na França do final do século XIX, que retoma a imagem da 
dançarina bíblica sob a alegoria a mulher perversa, da mãe natureza 
cruel. Os artistas simbolistas reativam e revivem o mito judaico-cris-
tão da queda.
Obsessões relacionadas à prostituição invasiva e flagelos de doenças ve-
néreas da metrópole moderna alimentaram a imaginação da Eva pecado-
ra. Os artistas se apoiam também no discurso científico contemporâneo, 
assombrado pelo determinismo, por meio do qual a natureza persegue o 
objetivo de manter a espécie, sacrificando voluntariamente o bem-estar 
dos indivíduos, enganados pelo prazer carnal e derrotados pela morte.34
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Salomé fora mais que revisitada, fora reinventada; fora o so-
nho mau daquela modernidade que se instaurava e modificava, senão 
o mundo, as metrópoles do século XIX. Paris viu-se frente a mais 
uma destruição e uma nova construção. Aquela capital do século XIX 
embebida de vida boêmia estava repleta de prostíbulos. Repleta de 
dança, sensualidade, bebidas, drogas, erotismo e nudez. Mas aquela 
também era uma época de uma modernidade, de insaciáveis esforços 
científicos, de insaciáveis esforços sanitários. Os prostíbulos e suas 
belas mulheres eram também responsáveis pelas doenças venéreas do 
corpo. As mulheres apresentadas magistralmente belas por aqueles 
artistas do século XIX eram mulheres embebidas da perversidade de 
Eva. Eram Medusas, Helenas, Evas, Salomés. Eram belas e cruéis 
como um pesadelo desejável a ser sonhado a cada noite.
O corpo de um lado, a cabeça de outro. Se na arte, principal-
mente na francesa, a história da Salomé parece quase obsessiva, no 
final do século XIX, a decapitação vinha sendo ensaiada há muito 
tempo. No século vizinho, ela fora quase histérica. A decapitação mar-
cara aquele século da guilhotina – o século XVIII. Tanto que muitos 
gravuristas franceses da época passaram a dedicar seu traço especi-
almente a retratos de guilhotinados35. Uma moderna imagem antiga: 
Perseus com a cabeça de Medusa, Davi com a cabeça de Golias, o 
carrasco com a cabeça da vítima, Salomé com a cabeça de São João 
Batista. A obsessão por fixar a imagem da cabeça sem seu corpo – o 
prazer da carne aberta. “A partir de então, o mito do eterno feminino 
se uniu irremediavelmente à maldade: as últimas décadas do século 
se renderam aos apelos imaginários da mulher fatal, deixando-se fas-
cinar pelas histórias das grandes cortesãs, das rainhas cruéis e das 
pecadoras famosas”36.
No findar do século XIX, Salomé fora incrivelmente revisitada. 
Imagem de mulher fatal e sedutora, o eterno feminino veste os sete 
véus da dançarina e segura a cabeça do profeta. A literatura também te-
ceu suas tramas narrativas acerca da personagem jamais nomeada pela 
Bíblia e cuja história foi contada nos evangelhos de Marcos e Mateus. 
Ela foi a triunfante protagonista em Oscar Wilde, Huysmans, Flaubert.
 Alceu Penna traça suas Salomés em outro tempo e em outro 
espaço. Contudo, suas Garotas estão extremamente relacionadas a 
esse poder maléfico do feminino. A mulher que mente, que engana, 
que trapaceia.
35. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 
Editora Iluminuras, 2002.





37. PENNA, Alceu. Garotas 
perigosas. O Cruzeiro, 29 set. 
de 1945, ano XVII, n. 49, 
p. 22 e 23. 
Uma taça de vinho, um pouco do descanso dos deuses, algo como as folhas 
do lírio caindo numa manhã de orvalho e o teu corpo, eis a vida. Eis a vida 
e o perigo da vida, com as cabeças decapitadas de que fala a história, os 
homens apunhalados pelas costas, os amantes surpreendidos, e todo esse 
cortejo de perigo que oferecem certas senhoras especialmente formosas. 
Aqui está o perigo em toda forma hedionda de carne e osso encobertas pelos 
vestidos de Jean Patou ou pelas tangas quase inexistentes dos costureiros 
da Grécia. Alguns homens, felizes, conseguem escapar à tentação. Outros, 
menos felizes são apunhalados em noites escuras também e também histó-
ricas. Pior são os outros homens, mais infelizes de todos – os que se casam.
Salomé, garota histórica.
Quero que ninguém esqueça
Por te vestires assim
João perdeu a cabeça (...)37
O texto da coluna “Garotas perigosas” aborda justamente 
os perigos envoltos na beleza feminina. Os perigos que correm os 
homens envolvidos por essas formosas mulheres que os apunhalam 
pelas costas. É como se erotismo e morte fossem indissociáveis. A 
Salomé fora a Garota histórica que por razão de suas vestes – ou 
melhor, pela ausência delas – fizera João Batista perder a cabeça. 
A cabeça decapitada marcou a coluna Garotas e a tela de 
Moreau. O corpo aberto e o sangue marcam a perversidade da carne 
aberta. A nudez do belo corpo de Salomé e a carne aberta e sangrenta 
da cabeça de João Batista. Contudo, Alceu Penna não apresentou o 
rosto do profeta de maneira a chocar com a perversidade de que fora 
vítima. É quase uma cabeça abandonada por seu corpo. Os olhos 
sempre belos e maus de Salomé também não são perceptíveis em 
tais imagens. A dançarina, ao contrário das clássicas apresentações 
de Cranach, não nos olha.
A Salomé da coluna “Garotas que felizmente não conhecemos 
pessoalmente” (figura 5), de 22 de julho de 1944, apresenta a 
mesma gestualidade da apresentada na coluna “Garotas perigosas” 
(figura 3). As duas portam a cabeça de São João Batista segurando-a 
pelos cabelos, e não em uma bandeja. Esse mesmo gesto pode ser 
visualizado em outras tantas imagens, não de Salomés, mas de 
Judites. Tal diferenciação e nomenclatura que aqui não nos é cara, 
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como já dissemos uma vez que não buscamos fazer a história da arte 
de olhos abertos, quase arregalados de Panofsky.
As caçadoras de cabeças de Cristofano Alloori e de Jules 
Ziégler seguram bravamente a carne de sua conquista. As imagens 
apresentam cabeças mortas, mas ausentes de uma apresentação 
monstruosa e sangrenta. A gestualidade de ambas as caçadoras de 
cabeça, nesse caso, não apresenta uma inversão, pelo contrário 
marcam a mesma ação atrelada à mesma emoção – o exibir a con-
quista da cabeça.   
Na coluna intitulada de “Mais Garotas da História”, de 14 
de junho de 1941, Penna nos apresenta mais uma Salomé que não 
nos olha – uma outra Salomé dançante. Com menos teor de nu-
dez e sensualidade, esta boneca porta uma longa capa vermelha 
estampada com a estrela judaica de Davi. A seus pés um homem 
que aplaude o movimentar de seu corpo e de seu véu que começa a 
desvendar suas pernas. Uma Salomé que, se não fosse o nome escri-
to em uma faixa azul celeste, provavelmente não seria reconhecida 
pelo espectador. Na imagem não temos a sua grande conquista: a 
cabeça decapitada.
Os olhos maléficos e a cabeça decapitada não constam na 
imagem desta Salomé dançante. Porém o texto, se não menciona 
a cabeça, deixa muito clara sua presença. “‘Seu’ Herodes mandou 
isto de presente e pede para a senhora não se esquecer de devolver 
a bandeja, como da outra vez, porque esta ‘custou os tubos...’!”38. 
Na bandeja de prata, as Salomés costumeiramente carregam a cabe-
ça de São João, apesar de muitas optarem por mostrar a conquista 
como o gesto frio e forte de sua própria mão, como as “Garotas peri-
gosas” e as “Garotas que felizmente não conhecemos pessoalmente”.
Fig. 5 
Detalhe da coluna “Garotas 
que felizmente não 
conhecemos pessoalmente”. 
O Cruzeiro, 22 jul. de 1944. 
Acervo: Biblioteca Mário de 
Andrade.
Fig. 6 
Cristofano Allori, Judite 
com a cabeça de Holofernes, 
1610-1615. Óleo sobre tela, 
Gemaldedaifrie, Berlim.
Fig. 7 
Jules Ziégler, Judite nas portas 
de Betulia, 1847. Óleo sobre 
tela, Museu do Louvre, Paris.
38. COSTA, Ruy. Mais Garotas 
da História. O Cruzeiro, 14 jun. 
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A mulher e o trauma
Na coluna “Na terra em que mandavam as Garotas”, de 22 de 
julho de 1944, a gestualidade da mão de Salomé parece ensaiar o ato 
executado da espada. A boneca faz com a mão direita um movimento 
sensual, calmo e suave. O mesmo movimento que custara a vida do 
santo que nem mesmo ousara olhar para aquela estonteante mulher. 
O hipnotizante olhar da mulher fatal não atingira os olhos daquele ho-
mem. Na peça escrita por Oscar Wilde, o texto nos transmite o repúdio 
da dançarina que não consegue seduzir o homem branco como uma 
estátua de marfim e casto como a lua39. A princesa deseja ver a carne – 
fria como marfim e com uma impenetrabilidade digna de uma Vênus de 
Botticelli – mais de perto. Todavia, João Batista ciente da dor causada 
pela beleza dos olhos perversos de Salomé, recusa ver a princesa. Com 
a voz que soa aos ouvidos da princesa da Judeia como estranha música, 
o Iokanaan (São João Batista) de Wilde fala: “Quem é essa mulher, que 
tanto olha para mim? Não quero os seus olhos sobre os meus. Com que 
fim me olha ela, com seus olhos de ouro sob pálpebras douradas? Não 
sei quem é, nem quero saber. Ordena-lhe que saia. Não é a ela que 
desejo falar”40.
A fala do personagem de Oscar Wilde, assim com a gestualidade 
da Garota Salomé e de Maria em A virgem e o menino com São João Ba-
tista e os três anjos (1490) de Domenico Ghrirlandaio, anunciam o por-
vir. A fala era quase uma fala futura, o gesto era quase um gesto futuro. 
Uma fala de quem sabia que perderia a cabeça pelos olhos desejosos 
e pecaminosos da mulher que dizia desejar e amar o corpo branco do 
primo de Jesus Cristo, que suplicava e falava ter ouvidos rumores dos 
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anjos da morte. Rumores de um anjo em forma de princesa, em forma 
de jovem mulher, em forma de ninfa. “Para trás, filha da Babilônia. 
Pela mulher veio o mal ao mundo. Não me fales, porque não te es-
cutarei. Eu só ouço a voz do Senhor”41. O Iokanaan não quer nem 
olhar a imagem, nem ouvir a voz da jovem mulher. A recusa afirma 
que, diante daqueles olhos, diante daquela voz, seu corpo se trans-
formaria num corpo desejoso. Assim, ele abdica da imagem e da pre-
sença de Salomé, que desejava beijá-lo. Mas o João Batista daquela 
peça teatral sabe que o mal está no feminino, sabe que a imagem da 
mulher é o próprio trauma.
Se os olhos e a voz de Salomé não alcançaram Iokanaan – que 
fora preso pelo sacrifício religioso, acerca do qual tanto escrevera Ba-
taille –, eles alcançaram outro homem. E foi pelos olhos desejosos de 
um outro homem que Salomé – com seu erótico e dançante corpo – 
conquistou a cabeça de João Batista. 
A perversidade daquela que teve o objeto de desejo recusado. 
Daquele que teve seus sentimentos amorosos não correspondidos. 
Como a Vênus que permanece insensível e dura nas quatro têmpe-
ras História de Nastagio degli Onesti (1482-1483) de Sandro Botticel-
li – analisadas por Georges Didi-Huberman em Ouvrir Vénus42. Os 
painéis remontam à quinta jornada da oitava novela Decameron de 
Boccaccio e, grosso modo, contam a historieta do jovem que se apai-
xonou por uma mulher e não fora correspondido, como resposta ele 
a mata e suicida-se em seguida. A caça infernal – do primeiro painel 
da série – apresenta o “castigo” dado a Nastagio e a jovem moça. Am-
bos, no purgatório, participavam toda semana – em mesmo horário e 
local – de uma espécie de pesadelo interminável, uma caça infernal 
na qual Nastagio perseguia e matava  sua amada. O personagem mata 
41. Ibidem, p. 39. 
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eternamente a mulher que deseja. Talvez a dor de Nastagio seja a mes-
ma dor psíquica destas duas Salomés. A dor da imagem das Vênus de 
Botticelli. Sua Vênus do Uffizi (Vênus d’O nascimento de Vênus), eter-
namente nascente e sua Vênus do Prado (Vênus dos quatro painéis de 
História de Nastagio degli Onesti), que é perpetuamente assassinada. 
A Vênus que morre para renascer. A Vênus que, como uma ninfa, 
parece desaparecer, mas busca sempre uma nova aparição. Uma ninfa 
da sobrevivência. Uma ninfa do nascimento e da morte. Uma ninfa da 
beleza e a dor. Uma ninfa do amor que jamais cessa de causar trau-
mas, como uma caçadora de cabeças.  
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